｢鉄の門扉が奪ったもの｣ (『学校は変わったか』より)

2024年3月1日Last Updated: 2024年3月14日

衆議院議員　保坂展人

　ぼくは､兵庫県立神戸高塚高校に向かって歩いていた｡
　はじめて降りた神戸市営地下鉄の終点｢西神中央駅｣の改札を出ると､高い天井のコンコースの上に輝くステンドグラスにとどまった｡白っぽいタイルが敷きつめられた駅前には､デパートやショッピングセンター､大型スーパーなどが整然と並んでいる｡
　まるで､画用紙の上にコツコツと描いたイラストのように無駄がない｡付近には､企業オフィス用インテリジェントビルもいくつか見える｡
　そして､街はまだ出来ていない｡駅周辺だけが形を成しているが､ほんの数歩離れると草ぼうぼうの空き地か､または鉄板の柵で囲われたビル工事現場のようだ｡
　学校指定のバックを肩からかけた高塚高校の生徒たちは､駅から黙々と学校への道のりを急いでいる｡その列にまぎれるように､ぼくもまた歩きつづけた｡駅前の信号を渡ってしまうと､学校への道は一直線｡片側二車線の道路脇の舗道を､7~800メートルの長い行例が動いていく｡学校が近づくにつれて､空気が重くなり､呼吸が荒くなったような気がする｡あの現場へと､少しずつ近づいていく｡

　1990年7月6日の朝､8時30分に兵庫県立神戸高塚高校の1年生であった石田僚子さんは､校門指導にあたっていたH元教諭が力づくで押した校門と門柱にはさまれて重体となり､約2時間後に救急病院で息をひきとった｡高校1年生､15歳の短い生涯の終わりは不意をつくようにやってきてしまった｡
　この事件を聞いた時､おそらく誰もがそうしたように､ぼくもまた｢校門で少女が潰される瞬間｣をイメージしていた｡長い間､学校事件を取材してきたけれど､こんなに衝撃を受け､体が震えた事件は以前になかった｡ほとんど条件反射のように旅の支度をして､昨日の晩の最終の新幹線で神戸へと着いたのだった｡

　今日は事件から3日目の7月9日､月曜日の朝──｡
　長い直線の舗道を歩き続けると､やがて､校門が見えてきた｡そこには､校門指導の教師の姿もある｡マスコミも1社だけで､ほとんどいない｡事件直後に多くのマスコミが殺到した光景も嘘のようだ｡
　｢校門｣は､前夜までテレビや新聞でくりかえし見てきたものだった｡ぼくは､ふりかえって､生徒たちの行列を眺め直した｡行列の流れは､絶え間なく駅から学校へと続いていて､ゆっくりと流れてくる｡
　しかし､生徒たちが手に手にテスト用の参考書や練習問題を持って歩いてくることに気がついた｡長くて一直線に列を作って進んでいるために､歩きながら｢直前暗記｣に励んでいるようだった｡ああ､今日もテストがあるんだ──高塚高校の生徒たちにとっては､当たり前のことかもしれないけれど､ぼくはとてつもない｢学校の強さ｣を思った｡
　もし､ぼくがこの学校の校長であったならば､テストはもちろん授業もしばらく中止したことだろうと思う｡生徒が先生の押す門にはさまれて死ぬ──なんてことが､夢や幻ではなくて本当に起きたのだ｡信じがたいことが起きた以上は､すべての予定を止めて亡くなった少女を弔うことにあてる──というのが､ぼくの感覚である｡
　ところが､予定は変わらなかった｡事件の翌日にたった1時間の全校集会を体育館でやっただけでテストは予定どおり続いたのだ｡
　ぼくは事件を聞いて､全部の予定をキャンセルしてこの場に飛んできた｡そして､はじめて校門の前に立った時に見たものは､ひとりの少女が命を落としても､まったく予定を変えずに進んでいく｢学校の姿｣だった｡